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Abstract : In the following pages I would like to try the quite tight interpretation that carries out Theodor 
Wiesengrund Adorno of the overflowing and complex philosophical work of Walter Benjamin. In order to do 
it I shall use  the text titled Sobre Walter Benjamin, published by Cátedra, Madrid, 1995. In this book they 
are compiled both:  some texts around the philosophical work of Benjamin and some of the letters directed 
by Adorno to his friend. Be worth to denote that several of the  works are later to the death of Benjamín. 
Concretely, I shall refer, after to have analyzed the portrait of  Benjamín made by Adorno, to the chapters 
named  “Dirección única de Walter Benjamín”,  “Sobre algunos motivos en Baudelaire” and “Sobre Franz 
Kafka. Con ocasión del décimo aniversario de su muerte”. To them I shall add few works written by the own 
Benjamin that under similar titles have been published into his book Sobre el Programa de la Filosofía 
Futura y otros ensayos, Monte Avila, Caracas, 1970. 
Key words:  Adorno, Benjamín, Baudelaire, Kafka, Proust, Philosophy, Fiction, Fragmentary 
 
Resumen : En las páginas que siguen a continuación intentaré realizar una síntesis bastante apretada de la 
interpretación que lleva a cabo Theodor Wiesengrund Adorno de la obra filosófica –compleja y desbordante- 
de Walter Benjamín. Para hacerlo me basaré principalmente en el texto titulado Sobre Walter Benjamín, 
publicado por Cátedra en su Colección Teorema, Madrid, 1995. En este libro se encuentran compilados 
desde trabajos en torno a la filosofía de Benjamín, hasta algunas de las cartas dirigidas por Adorno a su 
amigo. Valga añadir que varios de los trabajos aquí presentados son posteriores a la muerte de Benjamín. 
Concretamente, me referiré –después de haber analizado la caracterización de Benjamín hecha por Adorno- 
a los capítulos que llevan por título “Dirección única de Walter Benjamín”,  “Sobre algunos motivos en 
Baudelaire”  y “Sobre Franz Kafka. Con ocasión del décimo aniversario de su muerte”. A ellos añadiré los 
trabajos escritos por el propio Benjamín, que bajo títulos similares fueron publicados en el libro Sobre el 
Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos, en la edición de la Editorial Monte Ávila, Caracas, 1970.  
Palabras clave:  Adorno, Benjamín, Baudelaire, Kafka, Proust, Filosofía, Ficción, Fragmentario.  
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Caracterización de Walter Benjamín . 
 
La primera constatación que hace Adorno sobre Benjamín se refiere al 
carácter “marcadamente esotérico” de sus escritos iniciales y a lo 
“fragmentario” de los posteriores. Este hecho, dicho sea de paso, es 
una de las razones por las cuales Benjamín ha pasado a ocupar un 
relevante lugar entre los gurús del postmodernismo. Y aun cuando 
estas características de su pensamiento no tienen nada que ver con la 
originalidad o con la ocurrencia, destilan un modo particular de 
entender el quehacer filosófico. “No tenía nada de filósofo tradicional”, 
afirma Adorno. Sólo se contentaba con dejar un sedimento sobre 
aquello que era objeto de su reflexión. En este aspecto, no se trata de 
un creador en el sentido estricto de la expresión. Antes, estamos 
hablando de alguien que con una singularidad especial aplicaba los 
procedimientos filosóficos al microcosmos de lo efímero, de lo casual, 
de lo instantáneo o de lo absolutamente nulo: “La frase de que en el 
conocimiento lo más individual es lo más general le asienta como anillo 
al dedo”1. Y ese gusto por lo microscópico y por lo fragmentario resulta 
altamente seductor para los postmodernos. La superación de los 
presupuestos deductivos e inductivos era su norte. Una incansable 
búsqueda de significados en los rincones en los que estos  significados 
eran menos accesibles; y es por ello que “El jeroglífico se convierte en 
modelo de su filosofía”2. 
 
¿Era realmente planificado su extravío? ¿O este obedece más bien a 
una forma particular de ver el mundo, donde cierta perspectiva mágica 
juega un papel de primer orden? Adorno no ve ningún problema en 
referirse a ello como un Arte que se entreteje con la teoría y que apunta 
a hacer suya la promesa de felicidad. El mismo éxtasis que aprenden 
los niños en los cuentos infantiles. La dicha que Narciso ve en sí mismo 
y que la magia –con sus leyes de la simpatía y la contigüidad- busca 

                                                 
1 - Adorno, Theodor W., Sobre Walter Benjamín, p.12. 
2 - Ibídem. 
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alcanzar. Omnipotencia de las ideas que lleva a que “En su topografía 
filosófica, la renuncia está descartada de antemano”3. Se refiere a una 
seguridad que se asienta tanto en el brillo de una luz, como en la 
verdad que ese resplandor esconde. No se trataba, como bien lo afirma 
Adorno, de un crear a partir de la Nada, sino del regocijo que traía 
consigo el vaciar su cornucopia vital: “un entregar a manos llenas”. Era 
su sentido del placer como excusa teórica, de la felicidad como argucia 
filosófica. Como en Proust, una felicidad que crece al contemplarse en 
el espejo de la desilusión. En definitiva, es el mismo caso del que 
sobrevive a una tragedia o de quien es capaz de ponderar la vida en la 
balanza certera de la muerte: “Que hay infinita esperanza, pero no para 
nosotros, hubiera podido ser el lema de su metafísica si se hubiera 
prestado a escribir una, y en el centro de su obra más desarrollada, el 
libro sobre el Barroco, lo ocupa no por casualidad la construcción del 
luto como la última alegoría revolucionaria, la de la redención”4. 
Benjamín, en consonancia con su tiempo, tras los pasos de lo que ha 
sido considerada como una “analítica de la finitud”, con sus mandarines 
o “maestros de la sospecha” (Marx, Freud y Nietzsche), problematiza al 
sujeto y entrevé su decadencia, mientras que busca rescatar al hombre 
concreto. Un nuevo motivo para su conversión en importante deidad 
del culto postmoderno. 
 
Y si queremos hurgar más lejos, diré que me parece encontrar en las 
ideas de Benjamín algunos acordes de El Criticón de Baltasar Gracián, 
con su sabiduría del desengaño, su negatividad y su nihilismo. Se trata 
de una sabiduría que tropieza con el sinsentido y lo transforma en una 
vía de aprendizaje. Es también una filosofía de la sospecha, en la que 
la posibilidad de supervivencia viene marcada por un arte adivinatorio 
que consiste en reconocer las intenciones ocultas de todo cuanto se 
nos acerca: un juego de ocasiones y sindéresis. 
 
Las palabras y las personas: he aquí otro de los aspectos nodales de la 
filosofía de Benjamín. Y llega a ellos intentando escapar, como también 

                                                 
3 - Ibídem, p.13. 
4 - Ibídem, p.14. 
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lo hace Foucault, de las estrategias clasificatorias. ¿Pero, como 
acceder a las palabras y las personas, obviando, al mismo tiempo, 
esas estrategias clasificatorias detrás de las cuales se esconde una 
voluntad de saber/poder? La respuesta que busca Benjamín a esta 
interrogante la encuentra en la fenomenología: hay que operar un 
“vaciado intelectual” para ir a esas “cosas mismas”: a las cosas-
palabras y a las cosas-personas. Un  acercamiento que, como 
reconoce Adorno, tiene también sus matices. Y el giro personal, el 
barniz individual, no será otro que el de una actitud crítica frente a las 
abstracciones (y, muy particularmente, hacia la noción abstracta de la 
verdad), para reivindicar, siguiendo en alguna medida a Nietzsche, la 
exaltación de lo histórico y lo experiencial. Percibir lo eterno como mero 
adorno, contemplar lo absoluto como simple ornamento: elementos 
ambos de los que se puede y se debe prescindir. Hay también aquí una 
crítica en contra de cierta concepción de la historia, e igualmente de las 
interpretaciones que asumen una suerte de unicidad a-problemática de 
la misma y conciben su papel como de simple generatriz de ideas. Un 
punto más de encuentro con sus seguidores postmodernos. 
 
La búsqueda de lo verosímil (que no de lo verdadero) le vale la fama de 
ensayista. Esa búsqueda del como-si, adornada, como sugiere Adorno, 
por cierto refinamiento, es parte del bagaje intelectual que usa para 
enfrentar lo que también Adorno menciona como “la desgastada 
temática de la filosofía y su argot”, al que Benjamín no duda en calificar 
como “jerga de proxenetas”. Y debo decir que no llego a comprender el 
por qué, después de las anteriores constataciones, Adorno califica ese 
valor de ensayista como un “mero malentendido”, a no ser que 
asumamos el valor heurístico que pueden tener esos malentendidos, 
valor que el mismo Adorno no duda en reconocer cuando afirma que 
“Los malentendidos son el medio de comunicación de lo no 
comunicativo”5. Para Benjamin se trata, antes bien, de comunicar parte 
de lo experiencial, de una cotidianidad que resulta difícil de apresar en 
jaulas de palabras. Y así como no dudo en afirmar que es 
absolutamente verosímil que un artículo sobre los pasajes de París 

                                                 
5 - Ibídem, p.15. 
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contenga “más filosofía que las consideraciones sobre el ser del ser”, 
siempre he tenido la fundada sospecha que dicen más y mejor acerca 
del ser  latinoamericano las historias de Macondo o las épicas del 
Sertao, en las también verosímiles variantes míticas escritas por García 
Márquez o Vargas Llosa. Y de nuevo me cuesta comprender (ya casi 
es endémico) el por qué para Adorno la necesidad empírica constituye 
un mecanismo de segura demarcación entre lo literario y lo filosófico. 
Incluso, creo que, en el momento actual, aun cuando se tratase de 
aspirar a construir límites ciertos entre la ciencia y lo literario o la 
ciencia y lo filosófico, terminaría siendo  una empresa absolutamente 
ilusoria. 
 
No es de extrañar que las Universidades rechazaran el pensamiento de 
Benjamin y frustraran su vocación. Salvo las Iglesias y unos cuantos 
cenáculos partidistas, no hay instituciones más conservadores que las 
Universidades y ello vale, incluso, para las que se pretenden más 
progresistas. ¿Cómo aceptar a alguien no dispuesto a recitar el 
catecismo “académico” y que, para colmo de males, hace de lo 
verosímil –y no de lo verdaderamente verdadero- su norte de trabajo? 
Las universidades, hace mucho tiempo, dejaron de aspirar a un 
conocimiento universal y olvidaron su vocación primigenia de ser 
centros para la creatividad, la crítica y la confrontación de ideas. En las 
universidades, más que en cualquier otra institución, se juega el juego 
de lo que Foucault reconoce como “la voluntad de poder”. Y creo que 
tiene mucha razón Adorno cuando califica a esos gustos por lo 
académico de “vocación de anticuario”. 
 
Mostrar el mundo tal como es, sin que se le someta a las disecciones 
teóricas y a los trasplantes analíticos tiene su precio. Eso no está en 
las modas. De allí que quien escoja este camino se vea 
necesariamente impelido a actuar por cuenta propia y, como afirma 
Adorno, sin protección. Y aquí son pocas las vías que se abren: la del 
anacoreta o del místico, figura que tiene sus límites precisos en el loco 
y el ensimismado, de quienes lo “separan” fronteras de arenas 
sinuosas y movedizas. La del visionario, que, como reconoce el mismo 
Benjamín, se siente en la capacidad de experimentar en el propio 
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cuerpo las sensaciones ajenas.  Sin que podamos olvidar hacer 
mención de la vía del cínico, que aprende a demostrar –entre otras 
muchas cosas-, y “con silenciosa risita”, lo insustancial de las 
pretensiones de la filosofía primera o de cualquier otro proyecto 
esencialista.  
 
Para Adorno, el gusto por el ensayo que practicaba Benjamín se 
expresaba en la interpretación de la sociedad, la cultura y la historia 
como si se tratase de la Naturaleza. Y ello nos recuerda la estética de 
la disolución que propugna Lévi-Strauss, que consiste precisamente en 
ir de un plano de la existencia a otra: una marcha de la cultura a la 
naturaleza. Como también pienso que podríamos oír allí presentes 
algunos ecos de Spinoza y su Deus sive Natura. Por eso, siempre en 
términos de Adorno, “Todo su pensamiento se podría calificar de 
“histórico-natural”’6. Y muy concretamente, en su obra sobre el Barroco 
la “historia natural” ocupa un lugar central. De la cultura, Benjamin 
optaba por los elementos petrificados, embalsamados o desprovistos 
de vitalidad. Las naturalezas muertas: alegorías del instante y también 
del como-si. Alienación, enajenación, fetichismo, la hegeliana segunda 
naturaleza, el simulacro: he aquí algunos de los conceptos claves para 
comprender su modo de pensar. En todo ello palpita la vida oculta, 
como también lo hace en los fósiles o en las bolas que encierran una 
verosímil nieve. Su interés por lo vivo se refiere, como lo recalca 
Adorno, a lo largamente duradero, a una prehistoria que sólo puede ser 
comprendida por un proyecto filosófico genealógico (Nietzsche) o 
filosófico arqueológico (Foucault). Es la desmistificación de “las 
fechorías de la realidad”. Un proyecto apóstata que renuncia a la 
objetividad (la verosimilitud tiene esos “inconvenientes”) y hace de lo 
opuesto su centro de atención. Un opuesto que es instante y que es 
también mito. Mito que construye sus mitemas en los peldaños del 
destino, de un sino casi cierto que se mueve desde la “culpa de lo vivo” 
hacia la culpa del todo social.  
 

                                                 
6 -Ibídem, p.16. 
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En definitiva, para Benjamín se trata de un rechazo de los fundamentos 
–de las esencias- que conlleva a la par, según Adorno, una apertura 
hacia la Dialéctica en una espiral que se mueve sinuosa entre lo rígido 
y lo móvil, formulando sin cesar acuciantes interrogantes: ¿qué vida 
queda en los fósiles?, ¿cuánto movimiento existe en lo 
petrificado?,¿cuánta muerte hay en lo vivo?, ¿qué rigidez está en lo 
móvil?. 
 
“La conciliación del mito es el tema de la filosofía de Benjamín”7. Una 
vocación no explicitada, siempre oculta y permanentemente presente: 
quizá remembranza de un temprano interés por la Cábala judía, por los 
misterios de los neoplatónicos, contrastando con la ortodoxia 
argumentativa de los profetas y los mesías, especialmente de aquellos 
que predican impúdicamente la posibilidad certera de alcanzar la 
verdad. Adorno lo expresa con la hermosa metáfora de un pensamiento 
amateur y de una inteligencia flotante, que me hace pensar en lo 
expresado en la Universidad de Salamanca, por alguien –un filósofo- 
en torno a esa manera de discurrir: de pensamiento adolescente 
calificaba lo hecho por Heidegger, Nietzsche, Wittgenstein, Rorty, 
Quine, Davidson y, en fin, por casi todos los autores del siglo XX. 
Según él, no son serios ni dignos de ser tomados en cuenta, como si lo 
son aquellos otros, los miembros de una tradición, a la que tal vez, le 
cuadraría el calificativo de senil, para así distinguirlos y apartarlos de 
las travesuras intelectuales de estos incómodos “muchachos”. Y en 
torno a ese talante juvenil de Benjamín podríamos interrogarnos sobre 
¿cómo poder fiarse de alguien que usa la técnica de la 
pseudoepigrafia, propia de los místicos, y no habla de cosas 
importantes como las esencias? Adorno considera, a despecho de lo 
que podría creer este filogeríatra que pontificó en Salamanca, que las 
actitudes críticas y las confrontaciones (síntomas inequívocos de las 
varicelas intelectuales “juveniles”) también estuvieron presentes en los 
escritos de Aristóteles, Leibniz, Kant y Hegel. Y hay aquí un cierto tono 
de reproche a un Benjamín que intenta en algunas ocasiones llevar a 
cabo un total parricidio intelectual.  

                                                 
7 - Ibídem, p.18. 
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El interés de Benjamin por la Cábala y los textos sagrados va más allá 
de ellos, y “Su ensayística es el tratamiento de los textos profanos 
como si fueran sagrados”8. Como-si (es una constante) por debajo de 
los niveles semántico-referenciales de la escritura, existieran (y es 
seguro que existen) otros niveles implícitos o no dichos -indexicales, 
metafóricos, alegóricos, etc- en los que habría un mayor grado de 
verdad y de significación. Nuevo punto de encuentro con los 
postmodernos, y muy especialmente con quienes militan en sus 
versiones textualistas. El interés de Benjamin por los textos sagrados 
va en este mismo sentido: cómo hacer para rescatar lo que les 
subyace, lo que resulta paralelo, lo no expresado o reprimido. Y en ello, 
Adorno ve un paralelismo entre Benjamín y Kafka, de quien, sin 
embargo, se aleja en muchas otras cosas y, muy especialmente, en 
esa interpretación francamente demoníaca que Kafka tiene sobre lo 
que yace escondido. En cambio, encontramos en Benjamín que la 
oscuridad es, paradójicamente, fuente de salvación y terror al mismo 
tiempo. 
 
Muchos de sus dardos tuvieron lo marca de la crítica social, la que se 
dirigía principalmente a la cultura burguesa y a los terribles secretos 
ideológicos que detrás de la misma se esconden. En este aspecto, 
desconfiaba incluso de algunos ropajes de su propia actividad crítica, 
como cuando tenía que hacer uso de lo que calificaba como “veneno 
materialista”. Sospechaba de lo colectivo, aunque “…de tal modo 
asimiló el elemento ajeno a la experiencia propia que lo aprovecho para 
bien”9. 
 
Como hombre de su tiempo, Benjamín siguió cierta tradición que 
conduce a hacer Filosofía contra la Filosofía. En ese sentido, podemos 
hablar de él como miembro de esa corriente de pensamiento que se ha 
identificado con la  “Analítica de la Finitud”, que inaugura Kant, y que 
tiene entre sus actores más conspicuos a Marx, Freud, Nietzsche, 

                                                 
8 - Ibídem. 
9 - Ibídem, p.19. 



OORBIS 
Revista Científica Electrónica de Ciencias Humanas / Scientific e-journal of Human Sciences 
/ PPX200502ZU1935 / ISSN 1856-1594 / By Fundación Unamuno / Venezuela 
/ REDALYC, LATINDEX, CLASE, REVENCIT, IN-COM UAB, SERBILUZ / IBT-CCG UNAM, DIALNET, 
DOAJ, www.jinfo.lub.lu.se Yokohama National University Library / www.scu.edu.au / www.ebscokorea.co.kr, 
Google Scholar, www.bib.umontreal.ca [+++] 
Cita / Citation: 
Martín, Gustavo (2011) THEODOR WIESENGRUND ADORNO AND WALTER BENJAMIN: 
NOTES ON A FRAGMENTARY PHILOSOPHY OF FICTION. 
www.revistaorbis.org.ve 18 (7) 23-57 

 

31 

Heidegger, Merleau-Ponty y al Segundo Wittgenstein, para no 
mencionar sino unos pocos. “Maestros de la sospecha” los llamará 
Paul Ricoeur. En el caso de Benjamín, lo conducen a asumir esta 
actitud de difidencia lo que Adorno considera son sus “contraenergías 
ascéticas”. Conceptos tales como fundamento, esencia, absoluto, 
subjetivo, sólo tienen cabida en la medida en que son sometidos a un 
riguroso procedimiento de desconstrucción. Incluso, en su caso, la idea 
de la disolución del sujeto ocurre en medio del mito y la conciliación: 
“De ahí que la filosofía de Benjamín extienda poco menos espanto que 
la felicidad que promete”10. Oposiciones significativas entre, por una 
parte, la ambigüedad y la variedad que representa el mito y, por la otra, 
la univocidad y la heteronomía que trae consigo la conciliación. Y, esta 
“…conciliación del hombre con la creación tiene como condición la 
disolución de toda esencia humana autocreada”11. Merleau-Ponty y 
Lévi-Strauss suscribirían ampliamente estos puntos de vista. También 
los postmodernos, quienes verían en ellos un Introito a la composición 
de la metáfora de la “muerte del sujeto”. Sin embargo, Benjamín 
reserva para el sujeto –entendido esta vez bajo el ropaje del Yo- un 
lugar nada despreciable: la mística. Es éste el único espacio donde nos 
estaría permitido hablar sin rubor, incluso, de la esencia humana. Pero, 
más allá de estos límites, se impone a la Filosofía la tarea de 
desenmascarar ese “albergue de la abulia y de la turbia 
autosuficiencia” que es la vida interior, la que, como un fantasma triste, 
deforma la vida del hombre. Por ello, también están proscritos del argot 
filosófico de Benjamín todas esas nociones que se vinculan a los 
dominios de la metafísica subjetiva. Sin embargo, su Dialógica lo lleva 
a rescatar estos conceptos como armas de su proyecto sociocrítico. Y 
aquí vemos oscilar su pensamiento entre, por una parte, lo que sería 
propio de un Lévi-Strauss: comprendiendo el mito en lo que tiene de 
relación natural y de autenticidad existencial; y, por la otra, asumiendo 
lo característico de un Derrida: entreviendo en la conciliación, en la que 
el “nombre” juega un papel decisivo, un oculto juego de jeroglíficos, 
escondidos detrás de lo inauténtico. 

                                                 
10 -Ibídem, p.20 
11 - Ibídem. 



OORBIS 
Revista Científica Electrónica de Ciencias Humanas / Scientific e-journal of Human Sciences 
/ PPX200502ZU1935 / ISSN 1856-1594 / By Fundación Unamuno / Venezuela 
/ REDALYC, LATINDEX, CLASE, REVENCIT, IN-COM UAB, SERBILUZ / IBT-CCG UNAM, DIALNET, 
DOAJ, www.jinfo.lub.lu.se Yokohama National University Library / www.scu.edu.au / www.ebscokorea.co.kr, 
Google Scholar, www.bib.umontreal.ca [+++] 
Cita / Citation: 
Martín, Gustavo (2011) THEODOR WIESENGRUND ADORNO AND WALTER BENJAMIN: 
NOTES ON A FRAGMENTARY PHILOSOPHY OF FICTION. 
www.revistaorbis.org.ve 18 (7) 23-57 

 

32 

 
Benjamín desarrolla una visión crítica de la Modernidad, a la que 
concibe como Arcaicidad que no conserva huellas de verdades 
antiguas. Lo arcaico no se refiere a una determinación temporal, sino a 
un gusto: el que hace aparecer como inmanentes a los ensueños de la 
sociedad burguesa. Y en su método histórico vemos nuevamente 
reflejados instrumentos caros al proyecto postmoderno: lo microscópico 
y lo fragmentario. Por lo mismo, está presente en él un rechazo a una 
mediación universal, a cualquier “metanarrativa” o “metarrelato”, sea el 
de Hegel o el de Marx o el de cualquier otro. Y es que tiene la 
convicción de que en lo particular microscópico también se encuentran 
presentes las luchas sociales y las determinaciones materiales. Para 
arrimar algunas brazas a su fogón, no hay que olvidar que el 
significado es intensional. Su pensamiento es una mezcla heteróclita 
de positividad con ingenuidad, de materialismo con Cábala, de mito con 
modernidad. Y resulta hermosa la metáfora levantada por Adorno para 
decirnos que la ciudad de Benjamín con sus caminos diversos se 
asemeja a esa Paris contradictoria que él mismo dibuja en algunos de 
sus escritos. 
 
Para Benjamín, muy ciertamente, lo social tiene una realidad material y 
concreta. Pero lo social aparece también en forma de “cristalizaciones 
históricas”: son “imágenes dialécticas” que están representadas por 
configuraciones de las  diversas épocas históricas. Así, por ejemplo, los 
fantasmas del siglo XIX deben ser descifrados mediante figuras 
demoníacas (¡me imagino el gozo de Rimbaud o el deleite de 
Nietzsche al oír esto!), y a la construcción de esta simbólica de lo 
infernal dedicará muchas páginas. Y lo hará, como ya señalé, haciendo 
uso de un método basado no sólo en lo fragmentario y lo microscópico 
sino en una construcción surrealista de donde surgen significados 
oblicuos; una manera de ver que está depurada de argumentos y que 
es construida a partir de contenidos que buscan evitar la reproducción -
y aquí parecen estar presentes elementos de crítica a lo que los 
postmodernos califican de “metafísica de la representación”- y que, a la 
vez, intentan exorcizar la teleología invertida de los románticos como 
forma de revocar el proyecto de la Ilustración.  Esto último, 
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probablemente, debido a la sospecha, también presente en Gadamer, 
de que el movimiento romántico no es más que la otra cara del 
proyecto ilustrado. Y todo lo anterior  ocurre a pesar de su apuesta por 
el mito.  
 
En esta dialéctica la siguiente jugada –como ya vimos- es a favor de la 
disolución del sujeto, pues para él “…Lo inconmensurable reposa en un 
enorme entregarse al objeto”12. En términos concretos, se trata de una 
entrega a lo extraño que está en el objeto: no sólo hacia lo raído o 
empolvado, sino hacia todo aquello que es capaz de escapar por los 
orificios de las redes conceptuales. O que por su insignificancia o por 
resultar incómodo ha sido oportunamente dejado de lado. Y aquí 
pienso en Foucault y sus historias paralelas: la locura, la enfermedad, 
la sexualidad, la muerte. Todas ellas fantasmagorías para un 
pensamiento que se quiere “serio”, que se autorepresenta como 
“objetivo”: que hace de la consciencia prístina su centro. Vemos como 
en Benjamin la idea vuela en alas de intencionalidad hasta el objeto, 
para extraer de él su tuétano, y con él los olores, colores, texturas y 
sonidos no habituales de las cosas. Es, en definitiva, un intento por 
lograr una comunión, por reducir esa distancia entre sujeto y objeto que 
cierta tradición filosófica marca como inexorable. Se trata de la voz de 
la intuición o, mejor aún, del grito instintivo que busca una iniciación 
como verdad al alcanzar la adultez en el concepto. Como queriendo 
realizar, nos lo recuerda Adorno, una cierta alquimia de experiencia y 
severidad, en la que se fusionan la dignidad de lo pasajero con la 
certeza de lo duradero. 
 
Y si seguimos hablando de contenidos, hay que decir como Adorno que 
Benjamín concibe a la utopía del conocimiento como una utopía del 
contenido: “la irrealidad de la desesperación”. Se trata del sueño de 
acomodar los pedazos irremediablemente quebrados de la esperanza; 
de lograr la resurrección de lo muerto, de desplegar a través de los 
conceptos -únicos medios disponibles para la Filosofía- lo fatalmente 

                                                 
12 - Ibídem, p. 25. 
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aconceptual. La “paradoja de la posibilidad de lo imposible”13 la 
denomina Adorno; que intenta ser superada  mediante una alianza 
entre Mística e Ilustración. 
 
 
Dirección única  de Benjamin . 
 
Adorno nos indica que, contrario a lo que pareciera ser, la obra de 
Benjamin Dirección única no es un compendio de aforismos, sino una 
“colección de imágenes mentales” -que no de ideas en su sentido 
representacional- sino de ideas como seres en sí mismos14. Y es que 
Benjamín “… atribuye objetividad precisamente a aquellas experiencias 
que hacen que el punto de vista trivial pase por ser meramente 
subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda tan sólo como 
manifestación de lo objetivo…”15 . El significado de las ideas para 
Benjamín se  puede asociar a ese platonismo que comparte con 
Proust. Sin embargo, Adorno nos advierte que las imágenes de 
Dirección única no se corresponden con las que pudiéramos extraer de 
los mitos platónicos. Adorno usa el símil del jeroglífico garabateado 
para caracterizarlas, pues no buscan atraer al pensamiento conceptual 
–como ocurre con los diversos tropos- sino despertar el interés por lo 
enigmático, sacudiendo el pensamiento de su letargo, su apatía o su 
rigidez convencional. Todo ello debía ser posible mediante la 
construcción de una triada de espíritu, imágenes y lenguaje; es decir, 
de los sueños; por lo que el texto contiene numerosos relatos 
vinculados a lo onírico, en donde se reivindica el conocimiento logrado 
a través de los sueños, sin que llegue a coincidir plenamente con la 
interpretación que hace Freud de los mismos. Aquí, como afirma 
Adorno, “…Los sueños no son considerados partes de lo espiritual 
inconsciente, sino tomados literal y objetualmente”16. Aunque (es 
                                                 
13 - Ibídem, p. 27. 
14 - Probablemente Benjamín maneja un concepto de idea parecido al de Frege 
y Church. 
15 - En Op. Cit. p. 29. 
16 - Ibídem, p. 30. 
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bueno mencionarlo de pasada), probablemente la idea de “lo espiritual 
inconsciente” tampoco le hace justicia al pensamiento freudiano. 
Benjamín busca en los sueños las verdades dispersas que están 
presentes en ellos y, muy especialmente, de las advertencias veladas 
que le hacen a la consciencia y que la razón frecuentemente desprecia. 
En el fondo, no se trata de un apartar o ignorar la razón, sino más bien  
de hacer que la misma pueda realizar un insight (para seguir usando la 
jerga psicoanalítica) de lo absurdo, como algo que está allí, ubicado 
más allá de lo obvio y que eso mismo obvio intenta enmudecer. 
 
El pensamiento de Benjamín parece renunciar a las vías filosóficas que 
garantizan cierta seguridad espiritual. Allí no aparecen las deducciones 
o los procedimientos inductivos, tampoco hay necesidad de síntesis o 
conclusiones. El método que esta detrás de todos estos procedimientos 
sería lo contrario de la felicidad, y Benjamín siempre apuesta por ésta. 
Una felicidad que se vincula a lo experiencial y que, por lo mismo, 
intenta permanentemente escapar de la abstracción y de lo universal. 
En el texto Subterráneo encontramos dibujado un juego de 
experiencias relatadas en forma de ironías, melancolías o alegorías, 
como las que aparecen reflejadas en dos pequeñas oraciones referidas 
a lo que constituye esa rareza, no sólo filosófica, sino también 
existencial, que es la unión del amor con el conocimiento. Adorno las 
recoge: “Sólo conoce a una persona quien la ama sin esperanza” o 
“Dos personas que se aman dependen sobre todo de sus nombres”17; 
y, se puede añadir que estos nombres habitualmente se encuentran 
semánticamente inflados por esa operación amatoria que consiste en la 
atribución ilusoria de excepcionalidad. La conclusión de Adorno es la 
de que “El dolor de estas percepciones es el que obliga a reprimirlas en 
la vida cotidiana; pero este dolor es el sello de su verdad”18. 
 
Benjamín no abandona por completo cierta tradición filosófica. A través 
de él también se expresa la razón “transparente” (y me pregunto ¿esta 
razón existe?). Pero, cuando ello ocurre no es para dejar atrás la esfera 

                                                 
17 - Ibídem, p. 31. 
18 - Ibídem. 
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de las ensoñaciones; por el contrario, esta última sigue girando al 
compás de la existencia.  Adorno cree ver en algunas definiciones que 
da Benjamín sobre el arte esa presencia transmutada de la razón: “La 
obra de arte es sintética: central energética” o “Una obra de arte crece 
con su repetida contemplación”. Y más que delicadas estrategias 
conceptuales, Adorno vislumbra en ellas “eternizaciones del instante en 
que la cosa acude a sí misma”19.  
 
A pesar de que las apariencias hablan en sentido contrario, Dirección 
única está lejos de ser una reivindicación de la irracionalidad o una oda 
a la mitologización. Se trata más bien de una terrible constatación: la 
del futuro enajenado de la modernidad y la sociedad que corre paralelo 
al destino alienado del pensamiento. Sus descripciones de los 
exuberantes mobiliarios burgueses de la segunda mitad del siglo XIX le 
parecen muy adecuados para discurrir en torno a la comodidad de los 
cadáveres. Sus precisiones en torno a los sellos se refieren a estos 
como “signos compuestos de cosas muertas”: retratos repletos de 
esqueletos y gusanos. Y así, Benjamín puede prever el derrumbe de la 
Modernidad, sucumbiendo bajo su propio fardo o bajo el peso 
abrumador de fuerzas que la acosan desde fuera. Ante esta evidencia 
es necesario templar el acero del alma, reconocer en la existencia la 
desesperanza, y aquí los arquetipos mitológicos que nos rememoran 
los sueños cumplen una importante labor: nos ayudan a librarnos del 
sentimentalismo y de la quimeras de la intimidad. Y resulta indudable 
que ese tesar el espíritu era más urgente en la medida en que las 
condiciones del mundo lo iban requiriendo. La diabólica figura que se 
levanta en Europa a partir de 1918 era el preludio de una gran 
desgracia y descubría la aporía radical escondida detrás de los himnos 
individualistas: “Una extraña paradoja: cuando actúa, la gente sólo 
tiene en mente los más estrechos intereses privados, pero al mismo 
tiempo su conducta está determinada más que nunca por los instintos 
de la masa. Y más que nunca los instintos de la masa están  

                                                 
19 - Ibídem, p. 32. 
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equivocados y son ajenos a la vida”20. Elías Canetti y Erich Fromm no 
lo hubiesen expresado tan bien. 
 

Introducción a los Escritos  de Benjamín .-  
 
¿Son solamente las condiciones históricas particulares, como lo señala 
Adorno, las que impelen a Benjamín a desarrollar un trabajo 
fragmentario? O, por el contrario, ¿es la constatación que palpita en el 
propio interior de la filosofía de que un discurso construido a partir de lo 
trascendental, lo absoluto, lo abstracto, lo esencial, los fundamentos, 
se encuentra ya agotado, lo que le conduce por este sendero? Sin 
negar la significación del horizonte histórico que le tocó vivir a 
Benjamín, y reduciendo el mismo a las determinaciones políticas y  
sociales que estaban presentes, yo me pronunciaría a favor de lo 
segundo. Ciertamente, hay quienes reconocen que el fin de los 
metarrelatos, y el consecuente advenimiento de lo fragmentario y lo 
microscópico, guarda mucha relación con Auschwitz, pero 
indiscutiblemente también con la clausura de una forma de pensar. Por 
lo demás, se trata de un cierre que ya había sido planteado muchos 
años antes por Baudelaire. Así, por ejemplo, cuando el escritor francés 
en Le Peintre de la vie moderne, caracteriza a la modernidad como “lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente”, y, podríamos añadir, sin temor a 
traicionar su pensamiento, también como “lo fragmentario”. El mismo 
Adorno reconocerá que lo fragmentario “…estaba inserto en la 
estructura de su pensamiento, en su idea central desde el principio”.    
 
En todo caso, lo importante para Adorno es que las páginas de los 
Escritos hayan podido ser rescatadas del olvido; y a través de las 
palabras que contienen podamos intentar acceder a los seductores 
secretos que esconden, los que, sin embargo –como si lo anterior no 
bastase-, reciben un poder especial de la evidencia. Adorno lo califica 
como un pensamiento que no se quiere “privilegiado”, que se encuentra 
libre tanto del cánon doctrinario como del rito de iniciación. Y el mismo 
Adorno dibuja a Benjamin a partir de la figura de un mago, con 
                                                 
20 - Ibídem, p. 33. 
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sombrero alto y puntiagudo, que distribuye a borbotones esos hechizos 
y esas fórmulas mágicas que son los conceptos y los pensamientos, 
advirtiendo a todos que los mismos pueden ser  quebradizos y que 
para poderlos comprender y disfrutar es necesario cierto estado 
luminoso de consciencia. Enunciados que se mueven más allá de los 
límites de lo habitual, por encima de las prohibiciones y de las normas 
ante las que la consciencia se frena. Poco le importaba que el precio a 
pagar fuese el de la ininteligibilidad. Sus pasos marchaban con la 
misma felicidad hacia lo sensible como hacia lo que es quizás el punto 
más agudo de lo inteligible: lo Absoluto. De la misma manera que 
Spinoza, creía en una continuidad de lo natural con lo sobrenatural. Por 
ello, una de las vías para llegar a lo Absoluto –la de él- era a través del 
contacto físico con los objetos más simples y más olvidados, con los 
que parecen siempre –paradójicamente- contradecir la experiencia. Y 
Benjamín creía que si el espíritu construye límites era, precisamente, 
con miras a superarlos. En ello se expresaba una cierta inclinación por 
el juego dialéctico. Aunque esta perspectiva metodológica también 
sirvió de arma a quienes le atribuían intereses meramente subjetivos o 
metafísicos o inclinaciones puramente estéticas. Y ante ellos prefirió 
callar y no argumentar a favor de un conocimiento sustentado en la 
intuición o de una experiencia que partía perennemente del como si o  
el simulacro (ideas que hoy en día no tendrían nada de escandalosas). 
Sin embargo, su silencio también estaba cargado de significación, era 
la sorna levantada ante las adargas de una racionalidad que se le 
antojaba estéril, inútil, empobrecida; y ante unos senescales que 
intentan perturbarlo con “el índice alzado del control intelectual”. 
¿Habrán leído esos áulicos –con la seriedad requerida- las densas 
páginas del ensayo de Benjamín, cuya copia entregó a Gershom 
Scholem en 1918, y que apareció publicado como una Advertencia en 
Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos? 
 
Adorno concibe la filosofía de Benjamín como un llevar el centro hacia 
la periferia, cuando lo habitual de todo proyecto filosófico consiste en lo 
contrario: conducir lo periférico hacia un centro. Sus escritos son 
entremezclas de condicionados y no condicionados, de especulaciones 
y constataciones empíricas, de fantasías y realidades a través de un 
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“método excéntrico” y de “interpolación de lo mínimo”, pequeña 
cantidad que sirve para balancear el resto del mundo. Benjamín era 
ajeno a la arrogancia de la totalidad o de cierta conformidad frente a la 
finitud.  Escapaba por igual de la unilateralidad teológica o de la 
organización clasificatoria. “Si la tesis de  Benjamin estuvo dedicada a 
un aspecto teórico central del primer Romanticismo alemán, quedó 
obligado durante toda su vida a Friedrich Schlegel y Novalis en la 
concepción del fragmento como forma filosófica que, precisamente 
como quebradiza e incompleta, retiene algo de aquella fuerza de lo 
universal que se volatiliza en el proyecto integral”21. Ello era posible en 
la medida en que, para Benjamín, no existía la necesidad de que la 
idea coincidiera con la cosa para de esta forma llegar a la verdad. 
Insisto en que su búsqueda se orientaba a lo verosímil, edificado a 
partir de constelaciones de ideas que tienen concreción en los detalles 
marginales. En términos de estilo, debido a esta circunstancia de obras 
cuyas arquitecturas se levantan con fragmentos independientes y cuya 
totalidad puede ser reconstruida en una multiplicidad de variaciones, 
estaríamos ante algo similar a empresas como las de Cortázar en 
Rayuela o de Wittgenstein en las Investigaciones Filosóficas.  
 
Al igual que muchos otros miembros de su generación, Benjamín 
intenta exorcizar dos grandes fantasmas que venían acompañando a la 
filosofía: el idealismo y el sistema. De esta forma, la fenomenología se 
constituye en una aliada circunstancial, en la medida en que se dirige 
hacia las cosas y al significado no arbitrario que las designa. En este 
sentido, Benjamín era pudoroso, al punto de que “Era extremadamente 
sensible ante la tentación de pasar de contrabando conceptos no 
legitimados, bajo la protección de afirmaciones concretas, como si 
fueran sustanciales y empíricamente resistentes, deslizando 
tácitamente lo concreto como mero ejemplo de un concepto ya 
premeditado”22. A ello habría que añadir cierta atadura a los asuntos 
históricos y literarios. Sobre ellos va a desatar una avalancha de 
interpretaciones, traducciones y críticas, en lo que para él no es otra 

                                                 
21 - Ibídem, p. 39. 
22 - Ibídem, p. 41. 
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cosa que un método que es “la parodia del filológico”. Y aquí 
encontramos presente la fuerte tradición representada por la 
interpretación judía de la Escritura y, con más interés, por su dimensión 
mística. 
 
Ya he mencionado de qué manera, según Adorno, en la obra de 
Benjamin la naturaleza es una parábola de lo histórico. Y lo histórico, 
en su concreción, se transforma en una imagen primigenia de lo natural 
y lo sobrenatural. Estas oposiciones significativas entre lo Natural y lo 
Cultural dan lugar al rasgo mitificador de su pensamiento. Habría que 
señalar que también el análisis de los mitos y los sistemas de 
parentesco, en el caso de Lévi-Strauss, parte de esta oposición 
Naturaleza-Cultura. Y como ya he indicado, la concepción de la 
estética en el antropólogo francés se vincula a un procedimiento de 
transformación de un nivel de la realidad en otro. Sin embargo, muchas 
otras cosas lo alejan de los análisis sincrónicos y ahistóricos. Así, su 
idea de lo mítico choca tanto con la interpretación estructuralista como 
también con  la noción de arquetipo de Carl G. Jung: “Su interés 
filosófico no se dirige en absoluto hacia lo ahistórico, sino precisamente 
hacia lo más determinado temporalmente, hacia lo no reversible”23. De 
ahí el título Dirección única. Para Benjamín lo eterno se identifica con lo 
perecedero, de allí el calificativo de dialéctica que le atribuye a su 
filosofía.  
 
El pensamiento antisistemático de Benjamin no siempre es fácil de 
digerir. Unido a este carácter antisistemático, existe una gran confianza 
en la existencia, hecho que le lleva a huir de las grandes abstracciones 
y de los intentos generales de fundamentación. A pesar de ello, no dejó 
de dedicar varias horas de su tiempo, y muchas páginas de sus 
escritos, a pensadores como Kant, a cuyo pensamiento atribuye una 
importancia fundamental en términos de la construcción de una filosofía 
futura y, muy especialmente, en la edificación de un sistema de 
conocimientos basado en la experiencia. No obstante, su interés por lo 
microscópico lo lleva a la formulación de una “dialéctica detenida”, en la 

                                                 
23 - Ibídem, p. 43. 
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que lo histórico se inmoviliza para quedar así sedimentado en 
imágenes. Paradójicamente, lo que Benjamín busca es la construcción 
de una estática del movimiento; y este intento, incluso, llega a permear 
su lenguaje. Sus formulaciones históricas lo conducen, según Adorno, 
a un verdadero antihumanismo como expresa cuando sostiene que: 
“…el hombre es más bien su lugar  y su escenario que algo que es a 
partir de sí mismo y para sí mismo”24. Hay  una cierta 
deshumanización de la existencia, de la que solamente se puede 
escapar venciendo trampas y peligros.  
 
A pesar de algunas ilusiones que parecieran presuponer lo contrario, 
Adorno define a la filosofía de Benjamín como “atemática”: no hay en 
ellas presuposiciones o evoluciones, ni afirmaciones, tesis o síntesis. 
Se trata de un pensamiento flotante, con límites difusos. 
Constelaciones de afirmaciones que hacen que Benjamín tenga cierta 
predilección por el aforismo. Contrario a ello, constatamos un esfuerzo 
permanente por hilvanar un tejido de pensamientos que intentan lograr 
cierta armonía, no para atraer la atención, o decir algo, o convencer, 
pues para él todo esto es estéril: de allí la inutilidad de emprender la 
lectura de sus textos esperando encontrar algo. Probablemente ocurra 
lo contrario y sea la escritura la que encuentre al lector. En sus trabajos 
finales, nos dice Adorno, la idea central de Benjamín, bajo el influjo de 
un cierto materialismo, será la de lograr comunicar lo incomunicable. 
En esta misma época abandona las tentativas de  creación a partir de 
la Teología mística. En definitiva, “La configuración de lo incompatible, 
implacable al mismo tiempo contra aquello que desechaba desde 
siempre, da a la filosofía tardía de Benjamín su profundidad 
dolorosamente quebradiza”25. 
 
Penosamente individualizados, tanto él como su pensamiento, viven 
con ardor la contradicción de una libertad individual limitada en sus 
intentos de integración a grupos o colectividades. Enajenación del 
burgués que abandona una clase para no poder ser aceptado en 

                                                 
24 - Ibídem, p. 46. 
25 - Ibídem, p. 48. 



OORBIS 
Revista Científica Electrónica de Ciencias Humanas / Scientific e-journal of Human Sciences 
/ PPX200502ZU1935 / ISSN 1856-1594 / By Fundación Unamuno / Venezuela 
/ REDALYC, LATINDEX, CLASE, REVENCIT, IN-COM UAB, SERBILUZ / IBT-CCG UNAM, DIALNET, 
DOAJ, www.jinfo.lub.lu.se Yokohama National University Library / www.scu.edu.au / www.ebscokorea.co.kr, 
Google Scholar, www.bib.umontreal.ca [+++] 
Cita / Citation: 
Martín, Gustavo (2011) THEODOR WIESENGRUND ADORNO AND WALTER BENJAMIN: 
NOTES ON A FRAGMENTARY PHILOSOPHY OF FICTION. 
www.revistaorbis.org.ve 18 (7) 23-57 

 

42 

ninguna otra. En el caso de Benjamín son sus devaneos teocráticos o 
su pretendida ortodoxia materialista los encargados de hacer efectiva 
esa segregación. Se desarrollan en él dos nuevas fuerzas opuestas: la 
consciencia de la imposibilidad de la integración y el deseo ferviente de 
aceptación. Y como conclusión siempre estará presente en su mente la 
idea de la imposibilidad de la armonía; y, consecuentemente, su crítica 
social adoptará la forma de una agria autocrítica. 
 
En el carácter de Benjamín encontramos entonces sintetizadas 
numerosas cosas: el luto, el sentimiento de amenaza, el presagio de la 
catástrofe, la “inclinación anticuaria”, un ensimismamiento que lo 
llevaba a describir continuamente su interioridad, un límite bien 
marcado a su yo y a su cuerpo que estaban enajenados por completo a 
su espíritu. A pesar de todo ello, Adorno logra percibir en  él a un ser 
cálido y dadivoso, que irradiaba una luz especial para quienes lograban 
estar cerca.  
 

Sobre algunos motivos en Baudelaire . 
 
Al analizar la famosa obra de Baudelaire que lleva por título Fleurs du 
Mal, Benjamín llega a la conclusión de que existe una crisis de la lírica, 
la cual se venía dibujando desde la mitad del siglo XIX. Y esta crisis, 
entre otros muchos motivos, es debida a un interés creciente que ha 
surgido en el público por lo experiencial. Benjamín incluso menciona 
tres síntomas de esta situación: en primer lugar, se constata que el 
lírico no es ya considerado un poeta en sí mismo; en segundo término, 
no ha habido éxitos de masa en la lírica después de Baudelaire y, 
como colofón de todo lo anterior, se percibe un desinterés de las 
masas por la poesía lírica, incluida aquí la de autores que 
tradicionalmente eran muy leídos. En la filosofía, desde finales del siglo 
XIX, se comienza a dibujar una atracción por lo que Benjamín califica 
de “verdadera experiencia”, intentos que son enmarcados dentro de 
otro concepto: el de filosofía de la vida. A diferencia de lo que se pueda 
pensar, estas tentativas no parten del hombre en su vida social, sino de 
la poesía, de la naturaleza y de la mítica. En esta perspectiva se ubican 
autores como Dilthey, Klages, un Jung que Benjamín percibe 
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“entregado al fascismo” y Bergson. En todas estas obras la experiencia 
aparece vinculada a la tradición, la cual se actualiza constantemente, 
no en la forma de recuerdos sino de un cúmulo de información, 
frecuentemente inconsciente, que alcanza la memoria. En el caso de 
Bergson, la experiencia no emana de la historia sino que lo hace en 
forma espontánea, como simple imitación de la experiencia histórica. Y 
es aquí donde surge la vinculación de este sentido de la experiencia 
con ese lector hacia quien Baudelaire busca llamar la atención: 
“¡Hypocrite lecteur, -mon semblabe-, mon frere!”. 
 
Este sentido de la experiencia en Bergson es el que Proust intentará 
reproducir en sus escritos. A pesar de que al hacerlo, introduce un 
elemento nuevo que constituye, según Benjamín, “una crítica 
inmanente a Bergson”. La explicación de Proust partirá de la diferencia 
antagónica entre la vida activa y la vida contemplativa. La memoria 
pura bergsoniana se convierte en Proust en memoria involuntaria. Esta 
última se encuentra en contraste con la memoria voluntaria, siempre al 
servicio del intelecto. Pero, esta memoria voluntaria hace que las 
informaciones que nos aporta sobre lo pasado no alberguen nada de 
este tiempo ido. Según Proust, los esfuerzos replegados que realiza el 
intelecto para revocar el pasado son inútiles, se encuentra fuera de su  
poder, más allá de su alcance y sólo el azar puede conducirnos hacia  
él.  Entonces, de acuerdo con Proust, el azar es la única vía por la que 
el individuo puede llegar a construir una imagen de sí mismo y a 
comprender su propia experiencia. Para que ello sea así resulta 
importante la incidencia que puedan tener algunos elementos externos: 
los medios de comunicación cumplen un papel paradigmático en este 
sentido. Al respecto Benjamín señala que “En la sustitución del antiguo 
relato por la información y de la información por la “sensación” se 
refleja la atrofia progresiva de la experiencia”26. La narración va 
perdiendo fuerza y las personas terminan no teniendo nada que decir 
de sí mismas. De lo que se trata, en definitiva, es de una suerte de 
muerte de la experiencia. El intento de Proust, en su voluminosa obra, 
se dirige a una restauración de la narración que equivale a una 

                                                 
26 - Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos, p. 92. 



OORBIS 
Revista Científica Electrónica de Ciencias Humanas / Scientific e-journal of Human Sciences 
/ PPX200502ZU1935 / ISSN 1856-1594 / By Fundación Unamuno / Venezuela 
/ REDALYC, LATINDEX, CLASE, REVENCIT, IN-COM UAB, SERBILUZ / IBT-CCG UNAM, DIALNET, 
DOAJ, www.jinfo.lub.lu.se Yokohama National University Library / www.scu.edu.au / www.ebscokorea.co.kr, 
Google Scholar, www.bib.umontreal.ca [+++] 
Cita / Citation: 
Martín, Gustavo (2011) THEODOR WIESENGRUND ADORNO AND WALTER BENJAMIN: 
NOTES ON A FRAGMENTARY PHILOSOPHY OF FICTION. 
www.revistaorbis.org.ve 18 (7) 23-57 

 

44 

recuperación de la existencia. A través de este proceso, Proust relata 
episodios de su infancia, buscando conjugar la memoria individual con 
una suerte de memoria colectiva. Era el papel que le correspondía 
jugar –no es el caso de Proust- , según Benjamín, a los cultos, ritos y 
demás ceremonias. Y muchos autores lamentan hoy en día la ausencia 
de los denominados ritos de pasaje que servían para marcar las 
diferentes edades de los individuos, y consideran que,  en buena 
medida, la indiferenciación etaria y sexual actual tiene que ver con este 
hecho. 
 
Los motivos presentes en Proust permiten evocar también la figura de 
Freud, quien en su obra Más allá del principio de placer27 establece 
una correlación entre la memoria involuntaria y la conciencia. Esta 
correlación tiene en Freud el valor de una conjetura fecunda, cuyo 
significado heurístico fue, incluso, más explorado por sus alumnos. En 
particular, en el caso de Theodor Reik, encontramos una propuesta en 
torno a lo que es la memoria en la que se sintetizan las ideas 
proustianas de reminiscencia involuntaria y recuerdo involuntario. Reik 
llega a la conclusión siguiente: mientras la memoria es conservadora, 
pues tiende a preservar las impresiones, el recuerdo es destructivo, 
pues busca disolver las impresiones. Como nos dice Benjamín, estas 
ideas de Reik se apoyan en la hipótesis freudiana según la cual “… la 
toma de conciencia y la persistencia de los actos mnemónicos son 
recíprocamente incompatibles en el mismo sistema”28. En términos de 
Proust, ello se traduce en que sólo puede formar parte de la memoria 
involuntaria aquello que no se ha vivido conscientemente, es decir, 
aquello que no forma parte de una “experiencia vivida”. Esta posibilidad 
de atesoramiento de marcas perdurables en la memoria se encuentra 
fuera de la conciencia, pues el papel de ésta sería la de servir de 
protección ante la energía que traen consigo los estímulos. Y la 
explicación de los traumas se vincula, en definitiva, a esta falta de 
protección contra los estímulos. 

                                                 
27 - La inclusión de Freud dentro del análisis de la obra de Baudelaire le resulta 
a Adorno muy poco clarificadora. 
28 - Ibídem, p. 93. 
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Todo lo anterior tiene significación en la medida en que Benjamín 
considera que la poesía lírica –y Paul Valéry dice estar consciente de 
ello- parece estar fundada en la experiencia de una recepción de 
shocks (el que ocurre entre el estímulo y la consciencia) convertida en 
regla. Ello supondría una poesía marcada por un alto grado de 
consciencia y por un programa más o menos definido en términos de 
composición. Y para Benjamín, es éste precisamente el hilo conductor 
que une a Baudelaire con Poe y Valéry, como también con Proust. 
Precisamente es Proust quien intenta desvelar esta consciencia y este 
programa que hay detrás de la obra de Baudelaire: la liberación 
respecto a las “experiencias vividas”, insertando su poesía en los 
espacios vacíos de un horizonte histórico definido, tarea para la cual ha 
sido concebida.  
 
El mayor o menor éxito de la “experiencia vivida” se vincula así con los 
logros obtenidos por la consciencia en su función de controladora de 
los estímulos. Así, los acontecimientos, al pasar por el tamiz de la 
reflexión, se convierten en “experiencia vivida”. Los fallos de ese filtro 
que es la reflexión implican –y aquí de nuevo habla Freud- un posible 
trauma. Este trauma es denominado “experiencia cruda” por 
Baudelaire: “Habla de un duelo en el cual el artista, antes de sucumbir, 
grita de espanto. Tal duelo es el proceso mismo de la creación.”29 Por 
lo tanto, en el centro de la creación poética de Baudelaire esté el 
trauma que supone el vencimiento de la consciencia por el estímulo, es 
decir, el shock. Es un trauma para el que el propio Baudelaire se 
convierte en frontera. Y esta experiencia de pararrayo constituye una 
pieza fundamental para comprender tanto su temple como su escritura: 
las intermitencias entre la imagen y la idea, las oscilaciones entre la 
palabra y el objeto de las que habla Gide y en las que Baudelaire 
lograría alcanzar su propio lugar. Un locus de leyes secretas, en las 
que se conjugan elementos diversos: multitudes amorfas, calles 
abandonadas, estrofas trasparentes, fragmentos convertidos en presas 
poéticas. Se podría hablar del fetichismo, como lo hace Marx, en 

                                                 
29 - Ibídem, p. 96. 
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términos de una inversión refleja, de la que Baudelaire, según  Adorno, 
sería una especie de precursor. Ello, en la medida en que dentro del 
análisis no olvidemos hacer referencia al olvido. 
 
La emergencia de las masas va permeando todo el siglo XIX. Estas 
multitudes hacen que pueda aparecer un nuevo y poderoso actor 
social: el público o el espectador, que aspira a ser, incluso, personaje 
de las obras. Esto lo entiende Víctor Hugo, y también lo comprende 
Eugene Sue. Esas masas van a tener en Baudelaire un sentido 
seductor: lo atraen y lo paralizan a la vez, y también le producen un 
limite: es incapaz de describirlas porque constituyen una suerte de 
aura, de “velo fluctuante” dice Benjamín. Y existe quizás una homología 
entre, por una parte, esa multitud y lo que provoca en el individuo; y, 
por la otra, el shock que tiene lugar cuando los estímulos vencen a la 
consciencia. Y precisamente, en este shock logra percibir Adorno 
algunas de las cosas sobre las que ha reflexionado en torno a la 
música y, más particularmente, en lo referido a la “percepción del 
éxito”. En ambos casos se trata de algo que es vivido como una 
catástrofe, de la cual Baudelaire se siente cómplice aun cuando no lo 
exprese abiertamente. Aunque, vale la pena aclararlo, en el caso del 
poeta francés no se trata nunca de una aspiración realista. 
 
Las masas urbanas despiertan una gran ambivalencia. Por una parte, 
la angustia, la repugnancia, el miedo, la indisciplina, cierto vértigo y, en 
fin, la intuición subyacente de que la barbarie sigue viva ; por otro lado, 
una dosis de conmiseración, de querer ordenar, dar sentido o 
congruencia. Y Benjamín se detiene en pequeños detalles: todo lo que 
ha traído consigo la invención de los fósforos. O del teléfono, o de la 
fotografía, o del film, o (por qué no) del papel toilette o el cepillo de 
dientes. Todo ello banaliza un tanto el shock y hace de él, según 
Baudelaire, “un caleidoscopio dotado de conciencia”. En definitiva, se le 
plantea al hombre una urgente necesidad de estímulos ante los cuales 
la consciencia retrocede. 
 
Y es que el estado de shock pareciera ser el “normal” de la época. El 
mismo encuentra un parangón en la relación que tiene el obrero vis-a-
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vis las máquinas. Baudelaire va a ver una suerte de símil entre esta 
forma de trabajo y el juego de azar, en un acercamiento que resulta, 
por lo demás, un tanto paradójico: el trabajo y el azar parecen 
pertenecer a dos órdenes opuestos. Pero resulta que no lo son, si 
comprendemos que en ambos casos existe una discontinuidad: en el 
proceso de trabajo con las máquinas ocurren las mismas rupturas que 
en un juego de azar: en los dos se da un comienzo que es 
permanentemente renovado. Se trata de lo que Bergson describiría 
como una “anulación de la memoria”; lo que nos lleva, una vez más, a 
tropezar con la metáfora de la muerte de la existencia. En esos juegos 
de azar que en el pasado eran monopolio de la nobleza, y en los que 
ahora participa afiebradamente la burguesía, Baudelaire va a constatar 
cierta heroicidad que se escenifica en los teatros subterráneos de la 
vida mundana. La aproximación que hace Baudelaire a los mismos es 
psicológica. Lo que está detrás del juego no es la ganancia en sentido 
estricto; su significado permanece en la sombra, es oscuro y, por ello, 
se trata de un “estado de ánimo” que escapa a la experiencia. Con ello 
se ubican más allá del deseo porque éste es experiencia y, como tal, 
carece de inmediatez, posee una temporalidad. El juego, al contrario, 
implica un eterno retorno. 
 
En el juego de azar el acontecimiento se transforma, insisto, en shock. 
Lo que ocurre es gracias a la fortuna: incluidos los acontecimientos 
políticos. Este contrario del orden, de lo establecido, es también 
Satanás, que se ocupa de inflar a las almas con una impaciencia que 
sólo puede ser saciada con el golpe favorable del azar. Y esos días en 
los que ocurre esa elección del destino –ese momento propicio- son los 
días del recuerdo, de lo que Baudelaire califica de correspondance, 
piedra angular para la comprensión de lo que es la belleza en términos 
modernos.  
 
Estas correspondances marcan un significado preciso a la experiencia, 
que se ubica más allá de la significación erudita que le otorgan los 
místicos: a través de ellas se busca reparar el oprobio de la crisis. De 
allí también su valor para la definición de lo bello. Las correspondances 
son fechas transhistóricas, hitos del destino, como los días de fiesta 
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que nos ligan a las experiencias anteriores. Experiencias sobre las que 
no cabe un juicio, ya que cualquier opinión nos llevaría fatalmente a la 
tautología de lo que permanece idéntico a sí mismo: es, para Benjamín, 
lo que constituye el sentido aporético de la obra de arte, pues en la 
apreciación de la misma –y en la belleza que su hermetismo esconde- 
sólo cabe la reproducción o lo que Valéry califica de “imitación servil”. 
 
A pesar de todo lo dicho, lo que vuelve inconfundible a Fleurs du mal 
es el fracaso: aquel que no pueda tener más experiencias no tiene 
consuelo. Y esta incapacidad de experiencias deviene en cólera, la 
cual obnubila y no permite “pensar en nada”. Aquí el tiempo se 
encuentra aguzado: se plantea un nuevo significado a la duración y, en 
general, ocurre una verdadera atrofia de la experiencia: “El hombre que 
pierde la capacidad de tener experiencias se siente excluido del 
calendario”30. Más aún, los mismos objetos terminan siendo 
disociados de la experiencia: la propia muerte es suprimida de la 
historia y, de esta forma, la tradición es colocada entre paréntesis. 
 
La experiencia rodea a los objetos de un aura sensible. Y esta aura 
tiene para Adorno un gran valor: “Estoy convencido que nuestros 
mejores pensamientos son aquellos que no podemos pensar por 
entero”31; y aun cuando el aura es un concepto no completamente 
elaborado, da cuenta de esa incompletitud. Sobre ellos se van 
acumulando, a manera de estratos geológicos, esos depósitos. 
Benjamín se detiene en la significación que tiene, en este particular 
sentido, la fotografía, que permite fijar un acontecimiento. Pero de 
nuevo aquí nos encontramos con que los individuos pagan por ello un 
precio. En el caso de Baudelaire, el daguerrotipo tiene algo de 
“espantoso y perturbador”, en un atractivo que el propio poeta define 
como “sorprendente y cruel”. Y no puedo otra cosa que evocar el miedo 
que produce en algunos habitantes de la Iberoamérica rural el que 
alguien pueda poseer una fotografía de otra persona. Porque en esa 
imagen está depositada parte del alma del retratado y así, realizando 

                                                 
30 - Ibídem, p.117. 
31 - Sobre Walter Benjamín, p. 171. 
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sortilegios y ritos, se considera que sobre esa persona se puede tener 
algún tipo de influencia, generalmente maligna. Otro tanto puede ocurrir 
con el nombre, porque en él también está presente un residuo 
importante del propio yo de la persona. En el caso de Baudelaire 
estamos ante un nuevo ejemplo de “progreso mal entendido”, producto 
de “la estupidez de las grandes masas”. De forma que Daguerre es un 
profeta de estas multitudes, y su invento un algo que desdice de la 
existencia, en la medida en que en ésta el hombre siempre añade el 
alma. Y esta alma tiene que ver con un agragado de fantasía que la 
reproducción niega. En la fantasía está presente un deseo que sólo se 
verá satisfecho a través del encuentro con la belleza. Pero este deseo 
es infinito, nunca se puede colmar y, muy por el contrario, es renovado 
constantemente: el mismo encuentro con la belleza, presente en la 
obra de arte, se encarga de diferir sin cesar la posibilidad de una 
satisfacción plena. Es precisamente esta capacidad de saciarse lo que 
está detrás de la fotografía: “Es por lo tanto claro lo que separa a la 
fotografía del cuadro, y por lo cual no puede existir más que un solo 
principio formal válido para los dos; para la mirada que no puede 
saciarse nunca con un cuadro la fotografía significa lo que es el 
alimento para el hambre o la bebida para la sed”32. 
 
Esta crisis de la reproducción, según Benjamín, trae aparejada una 
crisis de la percepción misma. Se trata de un velo de nostalgia que se 
posa sobre nuestros sentidos para impedirnos sentir el placer de lo 
bello, de lo ya ido. La reproducción impide cualquier evocación, pues 
en ella lo bello no tiene ningún posible espacio. Así, la fotografía –y en 
ello parecen coincidir Baudelaire, Proust y Benjamín- implica la 
“decadencia del aura”, la imposibilidad radical de que los sedimentos 
de la experiencia sigan depositándose sobre los objetos, para llenarlos 
de fantasía, para permitirles vivir un ciclo inagotable de belleza 
renovada: lo bello sutil, inalcanzable, permanente aspiración, 
diferimiento o, en palabras de Derrida, “diseminación”. Procedimientos 
en los que el intercambio de miradas no es posible, aun cuando ello 
implique, en definitiva, esa presencia turbadora. No hay, por lo mismo, 

                                                 
32 - Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos, p.119. 
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reciprocidad; ni existe posibilidad de diálogo. Y aquí reside el núcleo de 
la crisis de la percepción que entrevé Benjamín, pues sólo en una 
mirada que aspira a ser recompensada por aquello a lo que se dirige, 
es decir, que aspira a ser mirada, existe la posibilidad de que ocurra la 
experiencia del aura: “Quien es mirado o se cree mirado levanta los 
ojos”33,  y al hacerlo descubre que en los objetos perdura algo de 
quienes los han mirado antes. Esa es la mirada que ocurre en los 
sueños y de la que nos habla Valéry. Es también, piensan algunos, lo 
que hace la naturaleza con nosotros. 
 
En Baudelaire, estas expectativas orientadas a recibir una mínima 
reciprocidad al mirar se ven decepcionadas. Los ojos de los que él se 
ocupa han perdido la capacidad de mirar. Sin embargo, Baudelaire es 
recompensado por ello: debido a una economía instintiva los ojos con 
capas lechosas se transforman en fuerza creadora: son Eros. La 
ausencia o la lejanía de quien mira en la mirada es la estrategia de la 
seducción. Sin embargo, Baudelaire califica a esta mirada ausente de 
“familiar” y lo hace porque piensa que en ella todavía se esconde algo: 
una promesa y una renuncia. Benjamín nos dice que esta mirada 
ausente es propia del habitante de las grandes urbes. Se trata, según 
él, de una mirada atenta a la seguridad y que, por lo mismo, “carece del 
abandono soñador a la lejanía”. Y la ruptura de ese encanto de la 
lejanía constituye un importante tema en la obra de Baudelaire: es la 
huida de los placeres vaporosos hacia el horizonte. 
 
Ciertas observaciones de Adorno a este texto de Benjamin  parecen 
orientarse a lo que sería una confusión entre las categorías histórico-
filosóficas y los caracteres sociales. Confusión que, según Adorno, no 
estaría presente en el siglo XIX. De esta manera, en Benjamín la 
Historia y la magia oscilan:  “…Reina en general una tendencia a referir 
los contenidos pragmáticos de Baudelaire directamente a los rasgos 
inmediatos de la historia social de su tiempo, y en lo posible a aquéllos 
de tipo económico”34. Benjamín parece ser víctima de su propias 

                                                 
33 - Ibídem, p. 130. 
34 - Sobre Walter Benjamín, p. 153. 
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trampas objetivistas y de sus permanentes coqueteos con el 
materialismo dialéctico. Ello lo conduce aún más lejos: por una errónea 
concepción del empirismo, Benjamín se ahorra la teoría, lo que según 
Adorno dota a todo el escrito de un carácter meramente épico. “Si se 
quiere hablar de manera muy drástica, se podría decir que el trabajo se 
encuentra en el cruce entre magia y positivismo. Este pasaje está 
embrujado. Sólo la teoría podía romper el hechizo: su propia teoría, sin 
consideraciones, bien especulativa. No es más que ese deseo lo que 
yo le expongo”35. Benjamín era presa de una “tensión esencial” (para 
usar la expresión de Kuhn) entre un materialismo empobrecedor y unas 
inmensas posibilidades especulativas. Para él hubiese sido mejor 
tomar conciencia de que los conceptos – aun los de la ciencia- 
organizan la realidad, y que no ocurre lo contrario. Y ello, aún a riesgo, 
de ser calificado de idealista. 
 
Pese a todo, la crítica de Adorno desconcierta a ratos. Creo que no se 
le puede objetar a Benjamín que en su estilo rescate el como si. Ya 
vimos que, precisamente, si algo caracteriza a Benjamín en su 
inclinación a la verosímil, al simulacro. Igualmente incomprensible me 
resultan ciertas llamadas de atención hacia el uso de “categorías 
objetivas” para intentar frenar la aparición de conceptos como el de 
“estructura instintiva”.      
 

Sobre  Franz Kafka. Con ocasión del décimo 
aniversario de su muerte . 
 
Benjamín empieza este trabajo con una anécdota vinculada al canciller 
Potemkin. Por razones de tiempo y espacio no me voy a detener en la 
misma, únicamente repetiré lo que afirma Benjamín: esta historia es un 
heraldo que anuncia con dos siglos de anticipación lo que será la obra 
de Kafka. Los personajes centrales de la misma: Potemkin y Shuvalkin 
constituyen un preludio de los personajes kafkianos. Individuos con 
“existencias crepusculares”, jueces de desvanes, hombres en 

                                                 
35 - Ibídem, p. 155. 
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decadencia, porteros en caída, funcionarios decrépitos, en fin, 
“martinetes de vapor”. Ellos se ven acompañados por padres e hijos -o 
quizás se trata de los mismos personajes compartiendo un mundo 
similar-, pletórico de inmundicias y degradaciones: “El padre es al 
mismo tiempo el juez y el acusador. El pecado del que acusa al hijo 
parece una especie de pecado original… De tal suerte que el culpable 
sería el hijo”36. Y en todo ello suenan los ecos del Tótem y tabú de 
Freud, en el que se establece que el padre originario se convirtió en 
competidor de los hijos. En todo caso, en las tramas tejidas por Kafka 
está presente un componente importante: el destino, el cual es definido 
por Hermann Cohen37 como un “conocimiento del cual es imposible 
substraerse”. Destino que opera, por ejemplo, en la seducción, como 
en el relato “La muerte en Samarkanda” que es atribuido a Italo Calvino 
o a Jorge Luis Borges o quién sabe a cuántos más y que es recogido 
por Jean Baudrillard en su obra De la seducción. La historia del 
soldado medieval que regresa a su ciudad y al pasar por la plaza del 
mercado (la que probablemente también era un cementerio y un 
lupanar) se tropieza con la muerte que le hace un gesto. El caballero 
acude entonces urgentemente ante el rey para decirle que la muerte le 
ha hecho un gesto amenazador y que él, por lo tanto, necesita un 
caballo para huir muy, muy lejos: a Samarkanda. El rey accede y lo 
dota de un corcel, pero intrigado por lo que considera es una 
desproporción de la muerte, convoca a ésta a palacio para que le 
explique este despropósito. La muerte argumenta que el gesto que ha 
hecho no es amenazador, sino de asombro, al ver que ese soldado 
estaba allí, cuando mañana tenían ambos una cita en Samarkanda. Es 
el destino, algo que se teje en los hilos plateados de un como si, de un 
simulacro, de ese algo verosímil que mucho gustaba tanto a Kafka 
como a Benjamín. Un recurso heurístico y estético en el que la belleza, 
la verdad o la dignidad emergen de los lugares más insospechados: un 
lirio, como otros, creciendo en un nauseabundo barreal. 
 

                                                 
36 -Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos, p. 215. 
37 - Ibídem, p. 216. 
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Seducciones, extravíos, trampas definitivas de las que resulta 
imposible escapar. Sin esperanzas: puras inclinaciones de suicidio 
presentes en la mente de un Dios que ya agoniza y que presiente un 
próximo final. Como lo presentirá Benjamín, Dios como “demiurgo 
maligno y el mundo como su pecado original”. Dios-Padre que por su 
línea de filiación transmite todo lo malo, o lo inverosímil, a Gregorio 
Samsa o a Odradek. En fin, una cadena de relaciones metonímicas de 
abalorios que llevan por nombre Dios, el padre, el mal, el pecado, el 
funcionario, lo radicalmente humano: algunos ecos gnósticos. 
Eslabones a los que escapan los “ayudantes”, a cuya raza pertenecen 
desde el truhán hasta el estudiante, pasando por los locos, que llevan 
una existencia crepuscular, una vida nebulosa, como la de los 
gandharvas, que no son otra cosa que criaturas embrionarias, 
crisálidas mensajeras que transmiten un mensaje hermético: de un 
como sí, de un simulacro, de una apariencia que, al igual que Hermes, 
no debe decir toda la verdad, pero que tiene prohibido mentir. Para 
estos verosímiles sí existe la esperanza. 
 
¡Y el desconcierto!. Qué mayor atracción que aquello que surge como 
ruptura, como algo repentino e inesperado. Es, una vez más, el arte de 
la seducción: una mirada perdida más allá de las fronteras corporales, 
orientada hacia un horizonte inefable que sólo contemplan los 
escogidos. Por eso, nos dice Benjamín, en Kafka las sirenas callan, y al 
hacerlo han desaparecido sus halagos. Las potencias del mito, de esta 
forma, se ven controladas. Y de esta manera, el silencio de las sirenas 
resulta más peligroso que su canto. Es la intriga, el no saber el por qué 
de su silencio. En definitiva, una cierta dialéctica que se mueve entre 
dos polos: aquello sobre lo que pesa una cierta certidumbre y aquello 
de lo que no existe el menor indicio. 
 
Benjamín nos cuenta que existe un retrato de Kafka niño. Y la opinión 
que Benjamín tiene del mismo deja traslucir, una vez más, su 
animadversión a la reproducción. Para él, Kafka es colocado en una 
especie de síntesis de una cámara de tortura y la sala del trono, en 
medio de un decorado lleno de palmeras y arabescos, vestido con un 
“trajecito estrecho, casi humillante, sobrecargado de bordados”. Y de 
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síntesis va a ser su vida, como también su obra tendrá este carácter: el 
hipódromo que es, al mismo tiempo, teatro. El acontecer –aun el más 
solemne- resuelto en gesto, es decir,  en imprecisión y verosimilitud y 
“…sólo entonces se puede ver con certidumbre que toda la obra de 
Kafka representa un código de gestos que no poseen a priori para el 
autor un claro significado simbólico, sino que son interrogados a través 
de ordenamientos y combinaciones siempre nuevos”.38 Se trata de 
gestos que no es necesario explicar o de aplicar a situaciones 
normales. Todo lo contrario, cualquier interpretación unívoca de los 
mismos no haría más que destruir su fuerza invisible, pues en esa 
invisibilidad reside el verdadero sentido de los gestos. De esta manera, 
las muecas en sí son dramas que se escenifican en el Teatro del 
Mundo, al que acudimos todos como absortos espectadores. Cada uno 
de los gestos representados abre, como lo dice Benjamín, una puerta 
del cielo. Y esos movimientos son como las órdenes del día que se 
ejecutan con una voluntad que trasciende a sus actores. En Kafka, en 
definitiva, la gestualidad tienen vida propia. Y posee, además, una 
voluntad que la lleva a ser, a actualizarse uniendo lo enigmático con lo 
trivial, en una alquimia que resulta fatalmente atractiva para Benjamín. 
Gestos de animales-personajes, protagonistas que se encuentran en 
un limbo que se ubica probablemente un poco más allá de lo humano, 
pero que también, cierta y paradójicamente, está en nuestro interior. 
 
Y como si todas estas aporías resultaran insuficientes, Kafka también 
nos entrega la complejidad de la organización de la vida y del trabajo 
en la sociedad, en la que ésta aparece como destino. Un hado que no 
acepta negligencias, ni el egoísmo individual. Estos son controlados a 
través de la utilidad colectiva y unos fines, casi nunca explícitos, ajenos 
a los hombres comunes, conglomerado del cual Kafka se siente 
miembro. A una comunidad motivada por el misterio, que enseña a 
cada individuo que lo importante no es la libre decisión, ni el amor, sino 
un misterio -un destino- al que debe someterse ciegamente y, por lo 
mismo, con independencia de su consciencia. Probablemente el 
misterio era una excusa, detrás de la cual se escondía cierta 

                                                 
38 -  Ibídem, p. 221. 
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ambigüedad de acciones y de afirmaciones. En este destino, Adorno 
avizora el premio de la redención. 
 
Como afirma Benjamín, el Mundo para Kafka es un teatro de 
dimensiones universales; y la condición humana significa estar siempre 
en escena, y la puesta en escena es una búsqueda de redención -ello 
aun cuando Kafka no es un autor religioso-. De allí que Adorno 
considere que el único espectador de esta representación es Dios, de 
quien se esperan las palabras y los gestos salvadores. Esa redención 
substrae al hombre de un cuerpo que huye de él hasta convertirse en 
su enemigo. Las metamorfosis no son más que metáforas de cómo lo 
ajeno –la enajenación- se apropia del cuerpo. 
 
Para Benjamín muchas de las interpretaciones de los escritos de Kafka 
resultan sesgadas. Es el caso de las interpretaciones naturales o 
sobrenaturales; vale decir, de las psicoanalíticas o de las teológicas. A 
estas últimas, Adorno las califica de “teología inversa”. En esta 
vertiente se llega a hablar incluso de cómo el pensamiento de Kafka 
deriva del de  Kierkegaard –a través de la “teología dialéctica”, o del de 
Pascal, o, incluso,  cómo en él está presente la idea de que el hombre 
es siempre culpable ante Dios, cuyo castigo se encuentra 
permanentemente diferido. Adorno se referirá a este hecho como la 
“trasposición del Derecho mítico en la culpa”. De manera tal que la 
historia kafkiana aparece con un pasado o prehistoria que es sinónimo 
de culpa, y un futuro que representa la certeza de un juicio siempre 
postergado. En medio de ello la vergüenza que es, al mismo tiempo 
que “reacción íntima del hombre”, un sacudimiento “socialmente 
imperativo”. Añadido a esta estrategia narrativa, encontramos el uso de 
lo incidental, utilizado aun para formular las proposiciones más serias o 
para sustentar los conceptos más elevados o sorprendentes (que son 
considerados siempre como algo que todos deberían saber), en un 
conocimiento envuelto en trivialidad. Se trata de creer que no existe 
nada nuevo, que la vida no es otra cosa que hacer presentes los 
recuerdos. El olvido –la “anamnesis”-, por lo mismo, representa el 
papel del culpable, cuya “intensidad grandiosa” Kafka vincula con la 
religión judía. De igual forma, el recuerdo se asimila a la piedad, pues 
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el mayor atributo que otorga Kafka a Jehová es el poder tener 
memoria. Por lo demás, el olvidado no siempre es un individuo, sino 
que son más bien retazos de combinaciones innumerables e inciertas 
que no llegan a actualizarse. Y es en este medio –entre la culpa y el 
castigo- ; es decir, en la memoria, donde encuentran su locus los 
personajes de Kafka. También ocurre que el olvidado sea un animal o 
un antepasado o esa figura en la que el animal y el antepasado se 
sintetizan: el tótem. Es la vía abierta tanto al pesado pretérito de la 
culpa como al inexorable futuro del juicio. Por eso los animales resultan 
ser los más reflexivos.  
 
El olvido hace que los seres lleguen a ser irreconocibles. De allí que en 
una nueva cadena metonímica Kafka busque unir al olvidado con lo 
deforme, con lo desfigurado. Pero, al mismo tiempo, es así como se le 
presentan los grandes misterios al hombre: el mensajero de Dios llega 
lleno de harapos. La gran paradoja que ocurre es la de que quien viene 
a enmendar deformaciones y a corregir errores es un mendigo. Se trata 
también de personajes, como Odradek, que constituyen el reverso del 
mundo objetivo, “un signo de desfiguración”, que no puede ser de otra 
forma, ya que la búsqueda de síntesis entre lo orgánico y lo inorgánico, 
o entre la vida y la muerte sólo es posible a través de esos signos que 
logran transgredir los límites de dos mundos antagónicos. En esta 
medida, los personajes kafkianos se superponen a los demás seres, se 
alojan en una vida “objetivamente trastocada”, y se asemejan así a los 
héroes míticos o a los demiurgos. 
 

Conclusión .- 
 
La obra de Walter Benjamín oscila permanentemente. Hay quienes 
como Hanna Ahrendt consideran que no se trata de un filósofo. Otros, 
como muchos postmodernos, ven en él un inmediato precursor de su 
pensamiento, en la medida en que quebranta ciertas tradiciones 
intelectuales. En el fondo de todo este debate parece subyacer una 
importante pregunta: ¿qué es la filosofía?, cuestión tan importante 
como lo fue en su tiempo la acuciosa interrogante en torno al contenido 
y al sentido de la Ilustración. Pienso que el trabajo de Benjamín 
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responde con creces a este importante primer asunto; y sus 
respuestas, muy probablemente, no complacen a ciertos espíritus 
“serios”, de los que, afortunadamente, Adorno no forma parte. Las 
afirmaciones de Benjamin se orientan a resaltar la importancia de una 
reflexión que partiendo de un universo microscópico y de una 
existencia fragmentaria se detiene a pensar en aquello en lo que, 
quizás por su propia precariedad, no puede ser considerado como 
motivo de una reflexión académica, ya sea por sus personajes o 
actores, o por los motivos presentes. Hacia ellos va dirigido el interés y 
la crítica. Hacia las circunstancias existenciales particulares: biografías, 
intimidades, historias. Y no es de extrañar que se lanzaran contra él 
todas las más dispares opiniones. Calificativos que hablan de su 
ambivalencia, de sus ambigüedades, de sus arbitrariedades, de su 
autonomía, de su vocación de iconoclasta, de cierta ortodoxia 
generacional, de una nostalgia que se trastoca en metafísica, y en fin, 
de mucha, muchísima incomprensión. Y estoy seguro que lo que todos 
ellos logran no es otra cosa que reforzar su dolorosa humanidad. 
 
 
Benjamín fue, en buena medida, victima de su horizonte histórico. Si su 
momento fuese el actual, la percepción de su obra probablemente sería 
diferente. ¿Estaría en ese altar donde se veneran a Foucault, Derrida, 
Deleuze y a otras deidades de la actual “moda intelectual”? O quizás 
no, en la medida en que sus circunstancias epocales, unidas a sus 
claves interpretativas, lo dotan de una fuerza y una legitimidad 
especiales. Casi como aquellas que dan autorictas a lo clásico. En sus 
páginas -llenas de anagramas, pletóricas de profundos jeroglíficos, de 
encantados codices-, encontraríamos una permanente invitación a esa 
seducción que está presente en el desvelamiento y en la interpretación.   
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